NUEVO ÁLBUM «LA 03010»

La verdad es que este álbum bien podría llamarse de la siguiente manera:

Marcial Cuartero, el hombre que pudo haber sido y que nunca fue.

La historia comienza en la ciudad donde Marcial viene al mundo mientras se cuentan algunos hechos, relevantes o no, en esos meses anteriores y posteriores a su nacimiento en el año 1961.
Al poco tiempo de ello, sus padres le obligan a irse con el resto de la familia a Alicante (otros tiempos) y no hay escapatoria posible: a Alicante que se va.

Siempre quedó como subyacente y oculto, pero vivo, ese sentimiento de haber sido arrancado de la que era su ciudad natal y lo mantendrá, alimentará y cuidará como oro en paño sin permitir que nada ni nadie le haga creer lo que no es; inclusive aun pagando el extraordinario precio de tener un complejo de paleto descomunal durante infinidad de años cada vez que volvía. Sentía que la ciudad le devoraba y le pasaba por encima deseando volver lo más rápido posible a su casa en provincias como se decía entonces.

Pero la historia se detiene mucho antes de tener que lidiar con todo eso.
Este cuento comienza cuando nace y se acaba cuando con 19 años se va a Badalona a ver a Springsteen en un concierto memorable, que acabará siendo catártico en su existencia para marcar un antes y después en todas las decisiones importantes que habrá de tomar el resto de su vida; es más: toda ella va a quedar condicionada y supeditada a ese momento. Y ahí se acaba este disco. El resto es…otra historia
Había varias maneras de plantear el orden de las canciones en el álbum y aun a riesgo de no elegir la más fácil de escuchar, opté por la que me parecía la más coherente y cabal: orden cronológico.
Se podría decir que hay tres edades claramente definidas y que van (obviamente) por bloques.
Digamos que hay un primer tramo donde aparecen los primeros esbozos de cómo es el mundo que rodea a Marcial, familia, entorno, amigos, vecinos, curas que una vez no lo fueron, personajes que en definitiva nos muestran con quién se tenía que jugar los cuartos cada día. La fotografía general transcurre en el barrio de Los Ángeles y en gran medida en la calle Rosalía de Castro; de ahí el nombre del álbum: LA 03010 (c.p), aunque también aparecen lugares emblemáticos como la discoteca Il Paradiso, el bingo del edificio Riscal, La Plaza de Luceros etc., Alicante era una ciudad pequeña, se usaba entera. Y eso era lo que se hacía.

Un segundo tramo donde la vida no es especialmente amable con Marcial (en esa época yo creo que no lo era con nadie) pero con él no era amable especialmente en su casa; con su familia. Golpes, gritos, alcohol en exceso, ausencias…; llamar desestructurada a su familia era decirlo de una manera muy educada. Buenas vistas en definitiva.
El tercer tramo habla de las primeras salidas por la ciudad con sus amigos del barrio. Por el momento toda cuestión era únicamente la música y sus anillos circundantes, conciertos, discos, libros y nunca (jamás) había para todo. O una cosa o la otra; y hasta la semana que viene. Este tramo nos lleva hasta sus 19 con su paso por un taller de electricidad, otro taller donde se arreglaban pantallas de bingo, el bar de un autocine, pinchadiscos en un pub construido por constructores ricos para ellos y sus “ellas” en fin…

Pero hay una cuarta tanda de canciones en la cual un tipo de 60 años vuelve a la ciudad de donde se fue y se reencuentra con parte de lo que dejó 40 años atrás. No hay absolutamente nada de revancha hacia nadie ni rencor ni ánimo de superioridad (Marcial no es así) más bien lo contrario: ganas de cerrar un círculo que aun a sabiendas de que debería de haberlo hecho antes, llega el momento de hacerlo.
No funciona.

Se recorre la ciudad recordando con quién paseó por donde fuese y a quién le prometió la luna, y volver… pero no volvió: ni con luna ni sin ella.

Todo el mundo ha seguido su vida, al igual que él.
Pero todo el mundo ha seguido con sus vidas más o menos tal como se veían venir: él no. Él se fue para y por algo, y ha vuelto con ello bajo el brazo al barrio de donde todos se juraron salir, y de donde no ha salido ni dios. Su familia incluida.

Dicho todo esto, reconozco que la memoria es por naturaleza una bastarda mentirosa hija de padre desconocido, que acaba juntando lo que fue con lo que no fue pero pudo haber sido, lo que ocurrió solo a medias con lo que ocurrió de veras pero prefiere bloquear por salud propia, y en definitiva la realidad más desnuda y cruel a veces (muchas veces), con la ficción más “apastelada” y dulcificante por puro instinto de supervivencia.
Nunca he sabido a ciencia cierta si hay un “por qué” absoluto que decida la creación de un disco nuevo.
-Un alto en el camino para aclarar que siempre llamaré disco o álbum a esto que hago, no se me ocurre otra forma para hacerlo y las que se me ocurren, me repelen; dicho queda.-
Decía que un disco nuevo tiene una única razón de ser (para mí, claro) y esta nunca he sabido muy bien en qué consiste; más allá de poner en papel la sensación de abrir las compuertas de un lago (todo ello para no decir pantano) que se va llenando hasta lo imposible gracias a una lluvia que, por suerte para mí, no para de caer.
Pues bien, hace más de 6 años que pacientemente he esperado a que el lago estuviese lo suficientemente lleno como para abrir las compuertas.

Cuando empecé con ello, me sorprendió comprobar que tenía una única letra gigante, un solo texto donde estaba imbuida toda la historia de principio a fin. Comencé manejando más de 300 apuntes de letras y otros tantos de música. Cuando se habla de apuntes se habla de eso: de apuntes cortos, largos, coherentes, incoherentes, que riman, que no… en fin, un cajón de sastre enorme al que quería (y no iba a ser de otra manera porque mi mitad aragonesa a veces pesa mucho…) y tenía que dar forma continuada porque era UNA ÚNICA HISTORIA.

Manos a la obra.
Lo que era una letanía continuada de varios folios escritos en prosa, había que convertirlos en piezas distintas con sus propios principios y finales y su propia razón de ser. Nada fácil.
Los personajes se iban a suceder a lo largo de distintas canciones, los amigos de Marcial, Jesús el vecino del quinto, los padres de Marcial, el mismo Marcial.
Su historia era tan larga que decidí (con ayuda de mi novia) convertirla en tres canciones (I,II y III) y las tres pertenecen a tres épocas distintas.
Me planteé seriamente que Marcial no hablase en primera persona en ningún momento de todo el viaje; exclusivamente lo haría en las canciones donde vuelve a su casa. No hay nostalgia, ni melancolía, ni se añora el pasado ni la juventud de ninguna manera; pero sí se habla de que 40 años atrás teníamos todo por hacer y nuestro pelo más negro, y nuestro corazón más blanco, mucho más blanco…
Muchos personajes y muchas personas siguen vivas por suerte para todos, otros claramente ya no están; y alguno se fue mientras se gestaba este disco.
Me he dejado en el tintero diez veces todo lo que en estas 12 canciones se cuenta, como si de un iceberg se tratase y no sé si en un futuro me apetecería reencontrarme de nuevo con toda esta tropa que de una forma inventada o no, siempre formará parte de mí.
En definitiva, este ha sido (está siendo), el trabajo más ambicioso y difícil de toda mi carrera. Me ha costado salud (literal) y no tengo tan claro que fuese capaz de volverlo a hacer.
Ahí van las canciones una a una explicadas y en orden.
Me sentiría muy halagado si tuvierais a bien el agarraos del brazo de Marcial y recorrer con él este camino de 14 años en apenas una hora.
Salud.

Carlos Goñi

 

 

---

 

1-MARCIAL CUARTERO I
Lo de empezar un disco diciendo que seis meses antes de nacer Marcial en un barrio de la gran ciudad, Hemingway se volaba la cabeza, me parecía la manera más fabulosa de todas para dinamitar “algo” o para comenzarlo.
Lo de hacer planes a largo plazo es absurdo y tan poco fiable como tirar una moneda al aire.
La historia la cuenta uno de sus mejores amigos y aparte de soltarnos unas cuantas efemérides pues también nos habla del entorno de Marcial, más parecido a cualquier película del midwest americano que a un barrio de España en los años 60.
O igual no, ve tú a saber
Creo que este tema es esencial para entenderlo todo.

2-AQUELLOS DÍAS
Ni rencores, ni nostalgia, ni melancolía. Únicamente envidia de que todo estaba por hacer y de que aún no tenía nadie ni idea de en qué consistía ser adulto, y de la batalla en esto de vivir a la que se iban a enfrentar.
La canción dice: “no nos prometimos ser hermanos de sangre, pero empezamos a sangrar a la vez”
Esto lo cuenta Marcial con sus 60 años a cuestas rogando para encontrarse con sus amigos y que SÍ fueran hermanos de sangre; pero no. No va a pasar.

3-MIS ASUNTOS Y BATALLAS
Probablemente una de las canciones más tiernas e ingenuas que he escrito en mi vida.
Conchita la del tercero, un scalextric pero falso (no era un scalextric de verdad…) desengaños tempranos mezclados con el mundo en un balcón, con su hermano pegando tiros al piso de enfrente… en fin.
Creo recordar que es el único tema del disco en edad infantil que relata Marcial.

4-MUNDOS PARALELOS
De nuevo Marcial en edad adulta recuerda como Jesús (el vecino del 5º, que por cierto aparecerá más veces) contaba sus amoríos en forma de bolero aconsejando a él y a sus amigos, que le escuchaban atentamente, la importancia de no olvidar donde radica “el cielo eterno” y la verdad de la vida.

5-NO PRACTICAR ESGRIMA CON PISTOLEROS
Absurdo. Eso es lo que significa querer practicar esgrima con pistoleros.
Otro personaje, el Padre Damián, contaba a los chicos que también tuvo una vida digamos…mundana antes de tomar los hábitos y comprometerse con dios y con la iglesia.
Se arruinó varias veces (cosas de sus ex) y por eso decidió dejar de competir en “las grandes ligas”.
“Lastima de los venenos, me da que habrá que sufrir. Artículo primero: nunca debes practicar esgrima con pistoleros”
Cierto.

6-MARCIAL CUARTERO II
Primer encuentro de Marcial con la realidad de su época con 15 o 16 años. Cuatro fachas, de los de verdad, de los que te hacían que te meases encima, le enseñan de primera mano que el mundo es un abuso de poder continuo a base de estamparle contra el suelo con una pistola en la cabeza.
Despedido por hacer huelga (no cobraba).
Accidente laboral…puro desastre.
Pero la canción empieza silbando, y silbando acaba.
Siempre tengo en esta canción, la imagen de Charles Chaplin en el personaje de Charlot (que siempre me dio una pena terrible), caminando después de no ganar nada, a la búsqueda de lo que fuese que se podía buscar o encontrar, como última imagen de sus películas mientras hacía girar el bastón.
La vida sigue: siempre sigue…

7-PELEA ENTRE DOS FRENTES
Esta canción en una versión muy, muy distinta tiene la broma de 44 años.
Era necesaria. Habla exactamente de cómo era todo en décimas de segundo en aquel entorno.
Es un buen homenaje a mi primer grupo y estoy muy orgulloso de la versión que me he sacado de la manga.
Además: el batería es Jose Antonio Bojias, “el Bojias” para Alicante entero.
Miel sobre hojuelas.

8-EL ÚLTIMO BUCANERO DE SAN BLAS
Donde se relata lo sucedido en el templo de Alicante de los 70´s y 80´s:
La discoteca Il Paradiso, más comúnmente conocida como “El Para”.
Los Bucaneros fueron una panda bastante violenta y salvaje que atemorizó la ciudad durante bastante tiempo.
Creo que es un buen reflejo de Alicante por aquellos años, y a quien te podías encontrar por ahí. La banda,
(la mía) aquí me pone los pelos de punta.

9-MARCIAL CUARTERO III
Último tema de la etapa de crío de Marcial.
Uno de los temas más divertidos que he escrito en toda mi vida.
Es un festival.
En clave de country se cuenta una historia que sucedió en un pub que se llamaba Dallas donde Marcial pinchaba. Y se comió una insuperable, tenía 17 años y no sabía por dónde le venía el viento. Menos mal que estaba un super-hombre llamado Antonio que era el encargado y bueno…hay que escucharla. Al día siguiente, Marcial dejará ese trabajo, se irá a Badalona a ver The River en directo y a la vuelta nada será igual en su vida.

10-LO MEJOR DE MI
Recorrido por todos los personajes, o muchos de ellos.
La reflexión que hace aquí Marcial es la de no tener claro si les debe a todos ellos lo que es, o lo que no es.
En cualquier caso acaba diciendo que aunque no sean ídolos ni héroes, ni siquiera románticos perdedores, pues les canta “les debo lo mejor de mí”.

11-KING´S ROAD
Marcial ha vuelto a su ciudad. Hacía mucho tiempo que no lo hacía y mucho menos para buscar a personas que formaron parte de su vida. Se va a poner delante de la mujer a la que dejó cuando eran críos, ninguno de los dos lo es ya.
Promesas que nunca se cumplen, sueños que él sí cumplió pero sin volver la vista atrás. Y entre medias Marcial recuerda subir por la Avenida de Alcoy con una Vespino hecha trizas los dos, pero en su cabeza y en su recuerdo era una Triumph del 59 paseando por King’s Road en el Londres de finales de los 70. El mundo por delante y con todo (de nuevo) por hacer y conquistar.

12-COMO UNA MARGARITA ENTRE ADOQUINES
Así es como se ha sentido ella durante gran parte de su vida: como una margarita entre adoquines.
No va a aceptar las “monsergas” de Marcial por mucho que esté arrepentido y blah, blah, blah…
Ha resistido sin necesitar a nadie y así va a seguir.
Y hasta aquí.
Todo lo demás…mañana.

1- MARCIAL CUARTERO I
2- AQUELLOS DÍAS
3- MIS ASUNTOS Y BATALLAS
4- MUNDOS PARALELOS
5- NO PRACTICAR ESGRIMA CON PISTOLEROS
6- MARCIAL CUARTERO II
7- PELEA ENTRE DOS FRENTES
8- EL ÚLTIMO BUCANERO DE SAN BLAS
9- MARCIAL CUARTERO III
10- LO MEJOR DE MI
11- KING´S ROAD
12- COMO UNA MARGARITA ENTRE ADOQUINES